私は、私になりたい。

こんにちは、2020年7月入会、ふじいみちえです。

アンタ何の人？と聞かれれば、「元ガチバーテンダーの現二児の母、DTMを趣味にしはじめたメンタル弱めの人」です。

元々文章を書くのは好きなのですが、コラムはなかなか思い切りがつかずにいました。なんとなく、UPしてみることにしました。
こちらもGWに書いたものです。

５分ほどお時間を頂戴いたします。自分語りにお付き合いいただければ幸いです。

 

↓　↓　↓　↓ 　↓

「それで、あなたは何をしたいの？」

飛び跳ねる脈拍がウーファーよろしく響く中、彼女はこう尋ねた。

 

■プライド

オランダにはジュネバという酒がある。タンカレーだとか、なんとかだとかの、所謂「ジン」の原型と言われる酒だ。

8年前のGW、私はこのジュネバを作るメーカーのバーテンディング・コンペティションに出場していた。

世界史がお好きな方にはお馴染みの、オランダ東インド会社。その筆頭株主でもあった、BOLSというメーカーのコンペティションだ。

優勝すればワールド・アンバサダー。

とんでもない名誉だ。

日本からのいい感じの経歴を提げて、目ヂカラいっぱいに顎をクイっとあげながら、ビシっとスーツでピンヒール。

完璧な感じで空港に降り立った。

ゲートを抜けたところから、撮影クルーがずっと貼り付いている。審査はもうはじまっているのだ。

コンテンダー達は皆カメラを意識し、一挙手一投足からして自己アピールを欠かさない。

さっきまで目をギラつかせていた私は、欧米のノリにイマイチ乗り切れず、とはいえ、日本のOMOTENASHIバーテンダーとしてのプライドだけは一丁前に、必死で人見知りを誤魔化していた。

連日の研修、見学、インタビュー、チャレンジ、審査、コミュニケーション、カメラ、etc。

多タスクのお祭り騒ぎに、メンタルがジリジリと焼き付いてきた頃、ファイナル出場権がかかったプレゼンテーション審査が行われた。

 

■アンバサダーって何だ

毎年行われていたこのコンペティション。この年のテーマは「Make History」。なんとも解釈のし難いテーマだ。

とはいえ、世界的なカクテルの流行を鑑みれば簡単。当時の流行は「クラシック・ツイスト」。往年のカクテルの歴史を紐解き、新しい価値を作るというというものだ。

私は思った。

ジンの原型の酒を売り込みたいメーカーとしては、確実につかんでいきたい流行。それを理解しているということへの説得力だ。ここは外せない。

【自国内でのプロモーションを考えよ】

私は、毛筆で「温故知新」と書いた半紙を持参し、クラシック・ツイストは、日本でこそ成り立つムーブメントであり必要なものだと力説した。

長崎とオランダ東インド会社のエピソードを盛り込みつつ、国内観光客に向けた、SNS映えのカクテルプロモーション。

だが、審査員たちの腕組みは解けない。どんどん椅子の背にもたれかかっていく。不安と焦燥で心臓が飛び跳ね、ウーファーの前に立ってるようだった。

そして自分の声も遠くに聞こえるくらいになった時、一人の審査員が腕組みを解き、前のめりになった。

やがて、彼女の口元がゆっくりと動き出した。

「Well, what do YOU WANT to do?」

 

？？？

私が？何をしたいか？

アンバサダーとして売り込むためのプレゼンでしょう？

クオリティではないの？ 何？

私？したい？ どういうこと？

 

覚え込んだはずのプレゼンがすっ飛び、目の前が真っ白になった。

 

■私って何だ

なんとか通過できたファイナルも終わり、

1000人の観客が帰ったナイトクラブは、湿った熱気とバックステージの冷気が混じりあう頃、彼女は喫煙スペースからステージを眺めていた。

私は彼女に近寄り、尋ねた。

「私のプロモーションの何が不十分だったのですか？カクテルの内容をより具体的にしたほうがよかったのでしょうか？」

彼女は言った。

「あなたは素晴らしく勤勉なバーテンダーでパフォーマーよ。今日も良かったわ。もちろんプロモーションもね。けれど、私たちが知りたかったのは、あなた自身なのよ。」

斜め上を眺め、適切な回答を探す私に彼女は続ける。

「あなたの知識や技術は、語らずともわかることなのよ。だって、私たちは皆あなたと同じバーテンダーだったのだから。皆、そこを通ってきた」

審査員に対峙する時のいつもの笑顔で私がうなづくと、彼女は私にタバコを1本渡して言った。

「ねぇ、あなたはどうなりたいの？　何がしたいの？　あなた自身になりなさいよ。そして自信を持って楽しんでみて。そうすればきっと、もっと魅力的な人生を送れるわ。あなたはまだ、ただのバーテンダー。私の若い頃によく似ている。」

そしてゆっくりと深く一服して、私の肩をトンと叩き、

「see you」と去っていった。

 

私はもらったタバコに火をつけて、誰もいないステージを眺めていた。

 

■私は、私になりたい

あれから8年が過ぎた。

バーテンダーという肩書きがなくなり、コンペティションとは無縁の今でも、深く問われているように思う。

もうスーツも着ないし、ピンヒールで闊歩することもない。目ヂカラいっぱいに顎を突き出すこともないだろう。

そしてもう、理論武装する場所も、必要もないのだ。あれは鎧。バーテンダーでい続ける事自体、私には戦いだったのだ。

生身になった今、私自身になれたのだろうか。

わからない。けれど切に思う。

私は、私になりたい。

そしていつかそれが叶った時彼女に会いに行きたい。

今度は肩を並べて、一服できるだろうか。

 

彼女は今も、何も変わらず彼女自身だ。

クラフト・ジンとボタニカルを作り、往年のカクテルの解説を書きながら、ロンドン郊外の森の中で暮らしている。